Già da diversi anni nutro un vero e proprio affetto verso una scrittrice che, con la sua presenza, ha lasciato un segno profondo, sia da un punto di vista umano che sotto il profilo strettamente letterario, nel panorama culturale di una considerevole parte del 1900: Maria Bellonci.
Apprezzo la sua fantasia, la capacità di tratteggiare, nei suoi romanzi, personaggi difficilmente dimenticabili, il rigore puntiglioso nel rifarsi ai documenti relativi alle epoche da lei descritte, l’arte nel rendere moderne ed attuali le grandi personalità di un passato lontano, e infine, il linguaggio personalissimo e intrigante che rende piacevole e coinvolgente ogni sua lettura.
Mantova, Palazzo Ducale. Sala del Labirinto: soffitto ligneo
Di origine piemontese, Maria Bellonci nacque a Roma il 3 novembre 1902. […] Da piccola aveva studiato nel collegio romano di Trinità dei Monti. Per nulla rattristata dalla vita comunitaria, aveva ottenuto dalle suore un’insolita indipendenza. Era considerata un’allieva ribelle e tuttavia amata e prediletta […].
Compiuti gli studi classici Maria si fidanza con Goffredo Bellonci. Le pagine inedite di un suo diario giovanile esprimono il proposito ormai razionale in lei di affermare una libertà femminile, una spregiudicatezza e sincerità di rapporti del tutto noncuranti dello schema sociale […].
Dopo il matrimonio matura nella Bellonci la vocazione di scrittrice. Trascorrono anni di ricerche nelle biblioteche e negli archivi. La scoperta di un tempo agostiniano, esistenziale, la spinge all’indagine sul passato. Da quello nasce il suo amore per il Rinascimento, per le corti italiane, emblemi, ipostasi del mondo, mondi esse stesse implicati e inconoscibili di cui Maria rivela lucidamente i segreti e gli inganni. Esce così nel 1939 Lucrezia Borgia. Critici e lettori sono egualmente colpiti dall’originalità di questo libro le cui pagine non denunciano certo quale faticosa consultazione di manoscritti e quanto grande materiale di schede abbiano richiesto.
Alla freschezza e naturalezza della scrittura è affidata la giovinezza di Maria, storica e inventrice insieme di questa Lucrezia “ temeraria”e della sua moderna contraddizione. Probabilmente il successo del libro, che ottenne subito il premio Viareggio, la sua progressiva penetrazione (ebbe diciannove edizioni in diverse lingue) sorprese l’autrice stessa. Certo la Bellonci affrontò le privazioni della guerra con la forte coscienza politica e con lo spirito reattivo di chi è in equilibrio con se stesso. Sono gli anni in cui nell’appartamento di Viale Liegi dove abitano i Bellonci comincia a muoversi una parte importante della cultura italiana. Letterati giornalisti critici e poeti visitano le quattro stanze attratti dalla personalità dei padroni di casa. Da questi incontri Goffredo e Maria daranno vita nel 1947, col sostegno di un giovane industriale lungimirante, Guido Alberti, al premio Strega. […] Esce in quello stesso anno, dedicato a Goffredo, Segreti dei Gonzaga. Nell’orgoglio dinastico dei Gonzaga la scrittrice vede una metafora del potere, e della sua caducità, nel destino dei personaggi un istinto vitale unito a irresistibile attrazione di morte.
In casa Bellonci.
Da sinistra a destra: Maria Bellonci, Aldo Palazzeschi, Alba de Céspedes,
Anna Proclemer, Paola Masino.
In primo piano: Vitaliano Brancati e Libero Bigaretti
Dal 1951 le riunioni letterarie del premio Strega si svolgono nel nuovo appartamento dei Bellonci in Via Fratelli Ruspali 2. […] La folla dei visitatori si sparge per gli ambienti dai molti libri che devono la loro eleganza alla semplicità e alla austerità quasi da biblioteca delle stanze […].
Nell’estate del 1964 muore Goffredo Bellonci. Maria, “folgorata”, “sommersa dall’ira”, si impegna a tenere in piedi l’Istituto di Venezia per la Storia del Teatro cui il marito aveva dedicato le sue ultime forze. L’anno dopo- è il 1965- esce Pubblici segreti. […]
La Bellonci vive una fase della sua esistenza in cui sembra essere più legata ai molti interventi culturali che le sono richiesti che non impegnata nel concepimento di opere nuove. […] E’ ormai sovrana di un salotto di cui resterà memoria nel tempo. E’ una sovrana capricciosa, timida, anche se la timidezza è quasi sempre vinta, acuta osservatrice, deliziosa amica, nobile e generosa senza confronti. […] Nel 1971 […] pubblica Come un racconto gli anni del Premio Strega, in cui rievoca il periodo iniziale del suo salotto […] , e nel 1972, sperimentando una nuova tecnica narrativa, Tu, vipera gentile, tre lunghi racconti […].
Negli anni che seguono molti dolori colpiscono la vita di Maria. La morte della sorella Gianna, quella di alcuni tra gli amici più cari, Guido Piovene, Vittorio Sereni, Anna Banti, Elsa Morante. Per non sentire troppo acutamente l’angoscia, la Bellonci opera quasi una rimozione del dolore, una sospensione del pensiero, un esorcismo, e continua la vita di sempre, forse con qualche sforzo, sempre più dedita al lavoro. Dà alle stampe nel 1982 la traduzione del Milione, dopo un faticoso lavoro di collazione fra le diverse versioni del testo. Traduce a letto, appena sveglia, appoggiata ai cuscini, tra tomi e dizionari, impegnando le prime energie della giornata. Al Milione si aggiunge ben presto il Marco Polo, breve romanzo sulla vita del viaggiatore veneziano […].
Qualche crisi di depressione interrompe brevemente tanta operosità. L’ultimo anno della sua vita – il 1985 – è dedicato alla stesura di un grande romanzo a cui pensa da molti anni. Immenso febbrile è il lavoro a cui la Bellonci si sottopone domandandosi se riuscirà a finire. Finirà e l’ultimo libro, Rinascimento privato (Segni sul muro, la raccolta di scritti narrativi pubblicati nel corso di vari decenni in sedi diverse uscirà postumo nel 1988), sarà compiuto nell’autunno del 1985, testamento dell’autrice nella sua maturità, vicenda di un’anima.
Il libro vede la luce e Maria si ammala. Ai medici che la ricoverano chiede un anno, due anni di vita per scrivere un’altra storia a cui pensa ossessivamente da tempo. E’ quella, esemplarmente ambigua, di Vespasiano Gonzaga. La crisi che il pomeriggio del 13 maggio 1986 sottrae la Bellonci all’affetto degli amici e all’ammirazione di molti lettori conclude un’esistenza consumata nella dedizione al lavoro, in un forte senso dell’amore e dell’amicizia e in uno stendhaliano, vitale pessimismo.
GABRIELLA LETO, dalla “Nota biografica” in Rinascimento privato, Mondatori, 1985
I mulini a vento 