Tutte le volte che leggo un racconto di Milvia provo stupore perché avverto il contrasto che emerge tra il suo modo di porsi, il suo essere così estroversa, spontanea, diretta, così straordinariamente trasparente, e il suo mondo interiore, la complessità di una personalità che emerge poi, ma solo in parte, nei suoi scritti, siano poesie o racconti.
Nei racconti, soprattutto, si scopre un'altra Milvia, sempre sincera, coerente col suo modo di essere ma, come dire, più inquieta, più problematica, anche un pochino enigmatica.
Lei, nella sua onestà intellettuale, ci mostra anche questi aspetti della sua personalità, questo sguardo sul mondo che appare sconcertante, proprio perché non te lo aspetti.
Il mio grazie a questa scrittrice, poetessa, anche giornalista appassionata, di cui sono orgogliosa di essere amica.
Il re Mida all'incontrario
Sembrava davvero che dormisse, sai? Sembrava, quasi, che sorridesse. Mi è venuto in mente che la morte, per lui, sia stata un sollievo. Un sollievo da me. Stavo lì, seduta accanto al letto e lo guardavo, e pensavo a tutta la sofferenza che gli avevo procurato. Fin dall’inizio, e anche dopo, quando era tornato. Fino all’ultimo istante. Lo sai cosa voglio dire: pure tu, spesso, sei stata vittima della mia insicurezza, della mancanza di stima in me stessa, della mia incapacità di accettare che qualcuno mi ami, e della conseguente brutalità con cui cerco di distruggere ogni rapporto.
Certe notti, nel primo periodo della nostra relazione, mi mettevo a spiare il suo viso, mentre dormiva. Mi chiedevo perché dicesse di amarmi, lui, così bello, che avrebbe potuto avere le ragazze più affascinanti. Mi chiedevo, in quelle notti, quando lui se ne sarebbe andato, e come me lo avrebbe detto, che mi lasciava. Provocherà un litigio, pensavo, e se ne andrà sbattendo la porta. Oppure un giorno non tornerà a casa e non lo vedrò mai più. Oppure mi presenterà una donna bellissima e mi dirà: È lei che amo, non vedi come è bella? E sentivo una sorta di piacere, dentro, mentre tiravo fuori dalla testa queste cose. Un piacere dolente, masochistico, senza dubbio. Perché lo amavo, lo amavo così tanto che non te lo so neppure dire, quanto.
E poi lo sai come è andata. E’ andata che una sera, dopo che gli avevo ancora una volta vomitato addosso le parole più taglienti, lui mi ha guardato e ha detto: Non ce la faccio più, Sonia. Non ci riesco. Ho tentato, sai, lo sa dio che ce l’ho messa tutta, ma mi arrendo. La tua insicurezza, la tua gelosia, sono corrosive, mi umiliano. Me ne vado, Sonia.
Più o meno è questo che mi ha detto, ricordi? E io ho provato come una sorta di esaltazione, ho sentito una voce interiore che diceva: visto che avevo ragione? Visto che alla fine mi ha lasciata?
Credo sia la prima volta che mi metto a nudo davanti a qualcuno. D’altra parte, tu, sei l’unica amica che mi sia rimasta. Tutti gli altri rapporti li ho distrutti, mettendo sempre alla prova le dimostrazioni di affetto che ricevevo, irridendole, creando trabocchetti, peggiorando il mio aspetto fisico, rendendomi sgradevole in ogni modo possibile. Come se avessi voluto dire a tutti: se mi amate è perché non valete niente, solo chi non vale niente può amare una come me.
E’ proprio questo che gli ho detto, quando è ritornato, due mesi fa. E’ tornato per dirmi che non poteva fare a meno di amarmi, che non sapeva spiegarselo, questo amore, ma che non ci riusciva a stare senza di me.
Gli ho detto: Se provi questo per me vuol dire che sei un miserabile, come lo sono io.
Poi mi sono strappata i vestiti di dosso, sono rimasta nuda davanti a lui e gli ho urlato: Guardami, guarda il mio corpo grasso, senza forma, flaccido, schifoso. E poi non valgo nulla, come persona, non sono nulla, meno di un’ameba, sono.
E lui mi ha guardato, mi ha preso fra le braccia, mi ha detto: Ti amo, prova ad amarti anche tu. Ti prego, mi ha detto.
Provare ad amarmi. Non ci sono riusciti neanche due anni di analisi, a indurmi a volermi bene. Sai come mi chiamava l’analista? Re Mida all’incontrario. Diceva che io trasformavo in merda tutto quello che toccavo. Non diceva proprio così, ma era quello il concetto. L’origine di questa forza distruttiva non l’ha capita neppure lei. Forse non era molto brava, o forse ero io, a essere intangibile.
Ora tu capisci perché non potevo farlo nascere, il bambino.
Sapessi come era contento, quando gli ho detto che ero incinta… Ha pianto, sai, e mi ha tenuta stretta, e mi baciava su tutta la faccia, e mi accarezzava la pancia, e ha detto che quello sì che era un regalo.
Non avrei dovuto dirglielo. Ma subito dopo aver letto l’esito delle analisi ho pensato che forse avrei potuto cominciare ad amarmi e imparare ad accettare l’amore di una creatura mia e anche l’amore di tutti gli altri. E sono andata a casa, e gliel’ho detto, perché ero convinta di essere cambiata. Ma non è durata molto, questa convinzione.
Se non glielo avessi detto sarebbe ancora vivo.
Perché quando poi gli ho detto, l’altro giorno, di aver abortito, e volontariamente, perché non avrei sopportato che neppure mio figlio mi amasse, lui è uscito di casa, senza una parola, è salito in macchina… e poi lo sai. Poi, si è schiantato contro quel muro.
E mentre ieri lo vegliavo e guardavo il suo viso e pensavo che sembrava proprio che dormisse, mi sono detta che avrei voluto svegliarlo, e dirgli che lo accettavo, il suo amore, e che lui era un uomo meraviglioso, e che se lui era meraviglioso e mi amava, allora, un po’ meravigliosa, forse, lo ero anch’io.
Milvia Comastri
I mulini a vento 